" Tam-tam, c'est le bruit de ses petits petons, crépitant sur la grève et le sable mouillé. Tam-tam, c'est le son galeux de la maladie qui retentit dans ma mémoire. "   E.F.

Je n’ai pas peur du noir. J’ai peur du monstre sous mon lit. Je n’ai pas peur de Voldemort, j’ai peur de Croutard. Je cauchemarde sur Chicken Run. J’ai peur des voitures, des passages piétons, de la circulation et de l’effervescence. Je ne supporte pas le soleil, la chaleur. J’aime les bateaux, la mer, la pluie. Mais j’entre en hypothermie quand il commence à faire froid. J’aurais pu naître et crevée sur une balançoire, mais le face-à-face me rend malade. Je suis allergique aux glaces. Je ne prends jamais ma douche la lumière allumée. Je clopine parce que je suis trop petite, je boîte parce que je suis malade. Je sais mettre mes boutons et faire mes lacets avec une seule main. Je suis incapable de faire les revers de mes manches, toute seule. Je ne sais pas cuisiner, repasser, je ne sais pas faire attention. Je me brûle. Je me coince les doigts dans l’entrebâillement des portes, je me prends les poteaux, je fais tomber les assiettes et casse la vaisselle. Je ne sais pas faire du vélo sans petites roues. Je ne sais même pas marcher. Je trébuche, je tombe, je saigne. Je n’aurai jamais mon permis parce que ça coute cher, que c’est trop compliqué, qu’il faudrait que je me batte et que je n’ai pas suffisamment d’hardiesse. Ma seule alternative reste la trottinette. On m’appelle Bébé Lily.

J’ai la peau très blanche, des cheveux très foncés, des yeux très clairs. Des gens que je ne connais pas me recommandent de plébisciter un médecin. Oui, c’est que je fais. Non, je ne suis pas anémique. Oui, c’est de naissance. Non, je ne fais pas de syncope. Je vais bien. J’ai des cicatrices sur les genoux, aux coudes et aux petons, des stigmates sur le visage, des ecchymoses à l’omoplate et les doigts un peu meurtris. Mais, je vais bien. Je suis empotée, un peu brute, un peu sauvage. Je suis gauche. Je suis gauchère. Mais mon cœur est à droite. Je suis tête-en-l’air, malhabile, un peu niaise. Je suis percluse aussi, un peu excusable donc. Je manque de mourir à tous les coins de rues. Mais, je vais bien. J’ai la peau très blanche, des cheveux très foncés, des yeux très clairs. On m’appelle Blanche-Neige.

Je traîne mon pied droit derrière moi, la démarche ballante. Je dissimule ma petite main dans mes manches, dans mes gantières et dans mes poches. J’ai le visage d’une petite fille, la figure blême, un nez déformé par la tubulure de la maternité, les traits un peu déviés par la paralysie. J’ai la moitié du corps endolorie, marqué par la vie, au retour de ma mort. On m’appelle Petite Nemo.

Je n'aurais pas dû subsister suffisamment longtemps pour porter un nom.

Je suis une palinodie, pour la médecine. Un logogriphe pour la science.

Ça non plus, ça n'avait pas de nom.

Appelez-moi, Poupon-Miracle.